이력서
“오오~, 멋진데…”
세상 부러울 것 없어 보이는 국제적인 사모님께서 네임카드를 목에 걸고 싶다고 한다. 전에는 이름표를 근무 책상 앞에 붙였다. 이제 관료주의 제복은 책임감이 무거워졌다. 아예, ‘꼼짝 마라’ 개목걸이처럼 옥죈다. 위아래로 이름표를 훑어보면 ‘너의 목줄은 내가 쥐고 있다.’는 엄포다.
요즘은 일하는 자체가 능력이다. 나는 얼굴과 엉덩이가 매우 방정하게 생겼다. 착실하게 앉아 책 읽는 모양새다. 오로지 외모가 나라 국〔國〕자처럼 네모반듯하여 길거리 캐스팅되었다. 꼭 국가의 기록이 담긴 서책처럼 보였던 모양이다. 내가 꿈꾸던 간서치看書痴로 ‘라이브러리언librian’이다. 지역의 작은 도서관에서 맡은 소임을 다하고 마칠 무렵, 문화공간으로 관을 발전시킬 인재가 필요했다.
일을 같이해온 집행부 선생에게 넌지시 부탁했다. 기관장의 자격이 필요하니 이력서를 제출하라고. “이력서요?” 깜짝 놀란다. 결혼하고 아이 둘 낳은 그것밖에 없는데, 뭘 써야 하느냐고 되묻는다. 처음에는 장난하는 줄 알았다. 정말, 한 번도 써 본 적이 없다고 한다. 아니, 어떻게 이력서 한 장을 써보지 않고 여태까지 살았을까. “정말?” 정말, 정말이냐고 몇 번이나 물었다. 취임식 때 그의 이력을 보니, 명문 여자대학 출신이다. 대단하지 않은가. 우리나라 재원 才媛들이 이력서 한 장을 써보지 않고 가정에서 아이들만 키웠다. 세계에서 가장 빠르게 선진국으로 도약함은 당연한 일이다.
‘그대, 이력서를 써 본 적이 있는가?’
요 몇 년 사이, 초 중 고등학교가 얼기설기 겹쳐지는 친구들을 만난다. 30년 넘은 공백에 서울 달동네 출신 여섯 명이다. 저녁에 와인 한 잔씩 따라놓고 “얘들아, 내 말 좀 들어 봐” 이력서 한 번 써보지 않고 평생을 산 사람이 있더라. “말이 되니?”라고 물었다. 그만큼 나에게는 생각지도 못했던 일이다. 친구들은 이구동성으로 “정말, 팔자 좋은 양반들이지.” 이력서 한 장에 팔자타령까지 부른다.
청소년기를 함께했던 내 친구들은 지금도 다 현역이다. 지난날, 대기업재벌총수의 비서와 경리를 지냈던 경력도 결혼이라는 이름에 묻혔다. 그 시절, 아이나 노인을 볼보거나 모시는 일이 훗날 직업이 되리라고 어느 누가 짐작이나 했을까. 우리는 ‘학벌’이라는 단어는 모르고 오로지 주산이나 부기 타자 급수만이 최고인 줄 알았었다. 산전수전 공중전을 겪으며 버텨온 세월의 보상인지 나와 친구들은 현재 유아원, 노인 병동, 복지관, 도서관 등 생활전선에서 일하고 있다. 일 년에 한두 번 만남도 휴가 날짜를 조절하느라 애를 먹는다. “세상, 참 웃기지 않니?” 환갑 넘어 출근하는 것이 부럽단다. 서로 묻고 대답하며, “그래, 맞아” 자식에게도 남편에게도 “당당하긴 해.”라며 서로 위안이라는 안주를 씹는다.
‘그대, 이력서를 써 본 적이 있는가?’
나는 지금도 해마다 이력서를 쓴다. 고정적으로는 1년에 대여섯 장을 기관에 제출한다. 비정규직 시간 강사는 학기가 바뀔 때마다 재계약 이력서를 낸다. 평생에 내가 가장 부지런히 하는 작업이다. 처음 이력서는 고3 여름방학에 자필로 썼다. 고작 고등학교 졸업예정자에게 학력이나 경력에 무엇을 썼을까? 가혹하다. 1956년, 경기도 포천출생, 1964년 정교분실 국민학교 입학, 1969년 미아국민학교 졸업이다. 시시콜콜한 이력을 펜촉으로 한 줄 한 줄 기록했다. 그때와 다름없이 지금도 성실하게 손가락을 꼭꼭 눌러 자판을 찍는다.
오늘도 나는 다섯 군데 이력서를 제출했다. 새로운 정부가 공공기간 채용비리를 바로 잡는단다. 학력, 경력, 해당 분야 자격증과 실적자료를 연도뿐만 아니라 월, 일까지 기재하여 사실 증명서를 모두 첨부하란다. 일일이 원본을 가져가 원본대조 필에 사인도 한다. 나잇살이나 먹고 돋보기를 끼고도 담당자들 앞에서 어릿어릿 겸연쩍다. 2차 면접의 질문에서는 더듬거리기까지 했다. ‘이참에 일을 놓아버려’ 순간, 순간 숨어들고 싶다. 그러나 일자리를 준다는데, 이왕이면 따뜻한 밥을 먹고 싶다.
집에 돌아와 나는 지금 이중 이력서를 작성하는 중이다. 소장용이다. 소장용은 한 줄씩 적을 때마다 감흥이 모락모락 하다. 작품이력이다. 무엇이 다른가. 기관제출용은 출생년도부터 한 발 한 발 밟아 온 생존의 발자국이다. 문학 소장용은 꿈으로 오르는 사다리다. 첫머리는 언제나 올해 오늘이요, 맨 밑에 칸은 2001년 ‘에세이문학’ 겨울 완료추천이다.
평생에 행복지수가 가장 떨어지는 시기가 사십대라고 들었다. 꿈을 향해 열심히 달리다가 자신의 꿈을 접는 나이란다. 그렇다면 나는 얼마나 행운아인가. 나의 꿈은 바로 불혹의 나이에 시작됐다. 40세까지 다 버려도 아까울 것이 없다. 중간중간 어느 해는 아무 실적이 없다. ‘나, 이렇게 멈춰있어도 되는 거야’ 어쩌면 나는 삶의 궤적을 남기기 위해 오늘도 문학의 허울로 글을 쓰는지 모른다.
나이 사십이 되면 자신의 얼굴에 책임을 지라고 했던가. 주름이 유난히 많은 나는 잔주름 하나하나가 내 글의 행간, 나의 정체성이다. 어느 날, 느닷없이 글 쓴 이력마저 다 버려야 할 것이다. 그때 또 어찌할까. 노르망디 상륙작전 짜듯 D-day를 잡아야 한다. 오늘부터, 아니면 3년 후, 더 길게 십년 후는 어떨까. 또 미련이 동지섣달 움파 자라듯 웃자란다. 어제 내린 하얀 눈은 오늘 내 앞길을 질척하게 할 뿐, 뒤돌아보지 말자. 탕湯왕이 이르기를 ‘진실로 어느 날 새로워졌거든, 나날이 새롭게 하고, 또 나날이 새롭게 하라!’〔苟日新, 日日新, 又日新 - 大學章句 〕 오로지 새롭게, 새롭게.
글이여, 나의 문학이력을 날마다, 날마다 새롭게 진화시키기를!