티스토리

류창희 에세이
검색하기

블로그 홈

류창희 에세이

rch5606.tistory.com/m

류창희 님의 블로그입니다.

구독자
0
방명록 방문하기
공지 호련 瑚璉 <구름카페 문학상> ⋯ 모두보기

주요 글 목록

  • 국궁(鞠躬) 를 들어가며 국궁(鞠躬) 전화 한 통을 받았다. M 방송사라 하면서 명사 특강 ‘논어’ 20회분을 맡아달라고 했다. 자신감이 없었다. 부족한 사람이라고 거듭거듭 말했다. 겸손한 태도라고 여겼는지, 수업내용 비디오를 갖고 있어서 다 보고 부탁하는 것이니 걱정 안 해도 된다고 했다. 그 당시 나는 시립도서관 일곱 군데에서 명심보감, 소학, 논어, 등의 강의를 하고 있었다. 그러나 기회는 늘 오지 않는다. 그 이후로 ‘그때, 그런 일이 있었지.’ 시간이 지날수록 첫사랑처럼 혼자 그리워한다. 그 당시의 심정을 적어놓은 메모를 발견하는 순간, 논어를 써야겠다는 생각을 했다. 그때보다 조건이 나아진 것은 없다. 그러나 아직도 요일마다 오전 오후로 현장에서 강의하고 있으니, ‘논어를 손에서 놓기 전에’ 집필하리라는 .. 공감수 0 댓글수 0 2017. 2. 20.
  • 아~, 아름다운 세상 서자여사부(逝者如斯夫) 나는 비상을 꿈꿨는지도 모른다. 어느 날, 문우 ‘빙호’가 자신에게 비문증이 있다고 했다. 비문증(飛蚊症), '비문증'이 뭐냐고 물으니 눈앞에 나비가 날아다닌다고 했다. 순간, 나는 노랑 배추꽃 연보랏빛 무꽃을 떠올렸다. 문학을 하는 사람이라면 비문증 정도의 근사한 병명 하나 지녀도 괜찮을성싶었다. 은근히 병명에 매료되어 비문증을 동경까지 했다. “가는 세월, 그 누구가 막을 수가 있나요. 흘러가는 시냇물을 막을 수가 있나요♬” 스무 살 무렵, 눈을 지그시 감고 이 노래를 부르면 어른들이 나무라곤 했었다. 그때는 서른 살이 되는 것도 아주 멀리 있는 줄 알았다. 공자, 가라사대. 시냇가에 계실 때, “가는 것이 이 물과 같구나! 밤낮을 그치지 않는구나!” (子在川上曰 逝者如斯夫 不.. 공감수 0 댓글수 0 2017. 2. 20.
  • 으악새 슬피운다 조지장사(鳥之將死) “새가 죽으려 하면 그 울음소리가 애처롭고, 사람이 죽으려 하면 그 말이 착해지느니라.” (鳥之將死 其鳴也哀 人之將死 其言也善 - 태백편) 시냇가에서 우는 물수리 새여! 예나 지금이나 짝짓기소리는 애절하다. 옛날 윗마을에 배고픈 며느리가 있었다. 먹을 것이 오죽이나 귀했으면 나무 이름에 이팝나무 조팝나무가 있을까. 진달래꽃으로 시름을 달래고 아카시아 꽃을 훑어 꽃밥을 해먹던 시절이다. 궁색한 눌은밥도 숭늉도 아까워 솥까지 빼앗긴 며느리는 굶어 죽었다. 며느리는 죽어서도 배곯은 설움을 토해낸다. 밤마다 마을 어귀에 나타나 부엌 쪽을 바라보며 “솥줘, 솥줘”울었다. 그 후, 사람들은 새 이름을 ‘소쩍새’로 불렀다. 소쩍새가 울 때마다 진달래꽃이 한 송이씩 피어난다 하여 일명 ‘두견새’라고.. 공감수 0 댓글수 0 2017. 2. 20.
  • 좋은 시절이로고, 좋은시절이로다 시재시재 (時哉時哉) 스승 공자와 제자 자로가 산책을 한다. 처음에는 청년과 소년으로 만났지만 이미 같이 늙어가는 노년이 되었다. 산골짜기 교량에서 새가 노닌다. 새들의 지저귐이 정겹다. 입춘도 지났으니 곧 파릇파릇 새싹이 움트고 연분홍 꽃잎이 휘날릴 것이다. 아내 안(顔)씨와 아들 리(鯉)를 고향에 두고 청운의 푸른 꿈을 안고 제자들과 이 나라 저 나라 떠돌았다. 주유열국(周遊列國)을 하던 공자가 고희(古稀)가 다 되어 제자들과 고향에 돌아온 것이다. 질풍노도와도 같은 세월 속에 정의(正義)실현을 위해 달렸다. 당시 사람들은 공자와 그의 제자들 행색을 보고 ‘상갓집 개’와 같다고 비아냥거렸다. 그동안 고단했던 여정, 그 무엇을 위하여 긴 시간을 에둘러 왔는지. 지나간 세월은 오래고 남은 시간은 짧다. .. 공감수 1 댓글수 0 2017. 2. 20.
  • 마지막 수업 인부지불온(人不知不慍) 사하도서관 논어 강독 2004년 3월 시작, 2008년 12월 5일 금요일 완독 일기 요즘 같은 스피드 시대에 요즘 같은 첨단시대에 2천5백 년 전의 사서삼경 중의 하나인 《논어》를 한 글자 한 문장도 안 빠뜨리고 샅샅이 이 잡듯 다 파헤쳐 강독하고 완독을 한다는 것. 물론, 다른 기관에서 몇 번 완독을 한 경험이 있지만, 매번, 매번 스스로 생각해도 기특하고 터질 것 같이 벅찬 일이랍니다. 강의하는 나는 진도를 나가야 하니 어쩔 수 없이 계속한 일이지만 지속해서 함께 논어를 읽으신 학우님들, 전 그분들의 열정에 감사드립니다. 오늘, 집에서 한 시간 넘어 도서관으로 가는 길, 하늘은 온통 회색빛으로 무거웠죠. 여우가 시집을 가고 호랑이가 장가를 가는지…, 노란 은행잎이 휘날리는 모.. 공감수 2 댓글수 0 2017. 2. 20.
  • 차라리, 막대 걸레를 잡겠다 오집어의 (吾執御矣) “위대하다, 공자여! 박학하였으나 이름을 낸 것이 없구나.” 달항 사람들이 당시 소득 없는 인문학을 하는 공자를 빗대어 빈정대는 말이다. 공자께서 그 말을 듣고 제자들에게 “그래, 내 무엇을 전문으로 잡아야 하겠는가? 마부를 할까? 아니면 활 쏘는 일을 할까? 나는 마부가 되겠다.” (達港黨人 曰 大哉 孔子 博學而無所成名 子聞之 謂門弟子曰 吾何執 執御乎 執射乎 吾執御矣 - 자한편) 그래, 내가 무슨 일을 할까? 운전대를 잡을까? 펀드를 할까. 로또를 살까. 나는 차라리, 대리운전을 하겠다고 제자들 앞에서 공자가 한탄하는 장면이다. 어쩜 엄마는 전생에 내 딸이었을지 모른다. 나는 부산으로 시집오던 날, 엄마를 떼어버렸다. 그래도 일 년에 한두 번 친정 나들이 때마다 엄마는 서울역에 배.. 공감수 0 댓글수 0 2017. 2. 20.
  • 문학을 하려거든 하막학부시 (何莫學夫詩) 나는 팔방으로 연필 춤을 추었다. 내 글을 누군가가 읽고 있다는 것을 생각하지 못했다. 문학이 무엇인지 모르고 ‘내 귀는 당나귀 귀’라고 외치는 시원함으로 목소리를 냈다. 나의 기쁨과 설움과 섣부른 자랑과 치부를 드러냈다. 순전히 내 흥에 겨워 사방 뛰기를 했다. 숙성시킨다거나 퇴고라는 말이 있는 줄도 몰랐다. 아침에 건져 올린 생각을 오후에 우체국에 가서 보내곤 했다. 가장 먼저 이름을 불러준 곳이 대구였다. 대구는 본래 덥다는데 유난히 더운 날이었다. 대구교대에서 신인상 시상식이 있었다. 대구가 초행인지라 마침 부산대학교 국어국문과에서 정년퇴직하시고 향리 대구에 내려가 계시던 이동영 선생님께 연락을 드렸다. 그리고 그날 아침 선생님 댁으로 찾아뵈었다. 허리에 소변 통을 차고 .. 공감수 0 댓글수 0 2017. 2. 20.
  • 세시풍습 세시풍속 온고이지신 (溫故而知新) 어릴 적에 나의 고향은 문화 류씨 집성촌이다. 경기도 포천군 소흘면 고모리, 기억 속의 고향은 문중의 법도와 명분을 지키며, 묘지기처럼 선산을 바라보며 오르내리고, 예 올리고, 관혼상제를 치르며, 큰 벼슬이나 큰 부자가 없는 동네다. 섣달 그믐밤에 아이들은 집집이 몰려다니며 ‘묵은세배’를 했는데, 정월 초사흗날까지는 여자아이들은 집에 오는 손님에게만 세배를 드렸지 인사 가는 법이 없었다. 가을이 지나 눈이 쌓일 때까지 들에 마른 채로 서 있는 ‘다북쑥’을 모았다. 달집태우기를 하기 위해서다. 정월 대보름날, 달이 떠오를 때 솜씨 좋게 나이 수대로 묶은 다북쑥을 태우며 소원을 빌었다. 공자, 가라사대. “옛것을 잊지 않고, 새것을 알면 스승이 될 수 있다.” (子曰 溫故而.. 공감수 0 댓글수 0 2017. 2. 20.
  • 치자꽃향기 코끝을 스치더니 예지용화(禮之用和) 찔레꽃 울타리가 문지기인 양 반긴다. 불빛에 ‘惠仁(혜인)’이라는 현판이 보이고 강아지 한 마리가 반긴다. 낯선 사람들을 보고 짖기는커녕 꼬리를 흔드는 것을 보니 사람이 퍽 그리웠던 모양이다. 예로부터 그 집안의 선비를 보려거든 마당에 핀 꽃을 넌지시 살펴보라고 했던가. 글만 읽는 선비라면 사군자를 벗 삼았겠으나, 도연명 같은 이는 다섯 그루의 버드나무를 심어 놓고 스스로 오류(五柳)선생이라 칭하며 산수 자연을 벗 삼는 시풍을 즐겼다고 한다. 점잖은 척하는 선비는 어떤가. 백목련이나 백작약을 심어 드러나지 않는 은근한 운치를 즐겼을 터. 혹 들어내 놓고 기방 여인네 치마폭에 난이라도 치는 풍류객이라면 붉은 모란꽃이나 해당화도 마다하지는 않았으리라. 산속에서나 볼 수 있는 둥굴레, 꿀풀.. 공감수 0 댓글수 0 2017. 2. 20.
  • 그 뿐이라 이단 야이 (異端 也已) 친구들이 있다. 처음 직장 초년생들 시절에 해외여행을 간다고 돈을 모으기 시작한 모임이다. 돈은 쌓여가고, 각자의 사정을 고려하다 보니 해외는 고사하고 국내여행도 날짜 맞추기가 힘들다. 그동안 목돈을 두 번 나눠 가졌다. 돈을 모으려고 계를 하는 것은 아니었다. 목적은 여행이다. 아버님은 내가 시집왔을 때, 해마다 서너 번씩 여행을 다니셨다. 아들 친구들을 안타깝게 여기시며 “여행은 그렇게 돈 모아서 가는 것이 아니다. 대출받아 다녀와서 갚는 거다.” 조언을 해주셨다. 왕년에 아버님은 로터리클럽, 서로 산악회, 대동계, 참전용사회 등등 거의 일주일에 한 번 정도 모임이 있었다. 모임회원이 몇십 명씩이고 부부동반으로 해외여행도 자주 다니셨다. 세계 곳곳 먼나라 이웃나라 가벼운 발걸.. 공감수 0 댓글수 0 2017. 2. 20.
  • 원숭이 똥구멍 다재다능(多才多能) 공자의 아버지는 세 살 때 돌아가셨다. 어머니는 스무 살 즈음에 돌아가셨다. 누이 아홉에 지능이 부족하면서 다리까지 아픈 형이 하나 있었다. 생활이 오죽했을까. 산전수전 공중전 다 겪고 먹고 살려고 안 해본 일이 없었을 것이다. 그런 어려운 환경의 공자가 재상이 되어 제자들을 거느리고 다니니, 세간의 사람들이 눈꼴이 시었을 것이다. 공자를 마뜩잖게 여기는 어느 대부가 “너희 선생님은 성인(聖人)이시다. 그렇지 않고서야 어찌 그리 다재다능하냐?”라고 비아냥거린다. 그런데 공자의 제자 자공은 그 말을 곧이곧대로 듣고 “우리 선생님은 하늘이 내신 성인이시라, 모르는 것, 못 하는 것이 없으시다.”며 어깨에 힘을 준다. 공자가 그 말을 전해 듣고서 “그가 나를 진정으로 아는 사람이로구나.” .. 공감수 0 댓글수 0 2017. 2. 20.
  • 병영 도서관 부지 교지(富之敎之) 집의 큰놈은 해군이었다. 바다가 가까운 부산에 살고 있으니 당연한 일인지도 모른다. 학교나 사회생활이 고단했었는지 외려 군대생활을 활기차게 잘했다. 잘한 정도가 아니라 신바람이 났었다. 군대에서 일어나는 많은 일에 관심을 보이고 적극적으로 참여했다. 그중, 책을 아주 많이 읽었다. 잠자는 시간을 줄여 3시간만 자고 책을 읽었다고 한다. 군대에서의 잠이란 본능의 휴식시간이다. 그런데 밥보다 귀한 수면시간을 쪼개어 책을 읽는다니 천지가 개벽할 일이다. 진작 중고등학교 시절에 그렇게 했더라면 얼마나 좋았을까. 그런데 문제는 군대에 읽을 책이 별로 없다며 집의 책을 들고 나갔다. 그때 읽은 책을 보면 밑줄을 긋고 메모를 꼼꼼하게 한 흔적이 책갈피마다 가득하다. 책을 보면서 적어놓은 메모나 .. 공감수 0 댓글수 0 2017. 2. 20.
  • 문상객 영검영척(寧儉寧戚) 나는 자칭 유학자(儒學者)였다. 여러 기관에서 개설한 인문학 라는 과목을 맡고 있다. 고서에 박제된 글자들을 끌어내어 현대와 접목하는 교량 역할이다. 얼마 전부터 장례문화(葬禮文化)를 설명할 때 나는 조심스럽다. 자신이 없다. 나의 존재, 나의 위상은 단 며칠 만에 곤두박질쳤다. 어머님이 돌아가셨을 때 이야기다. 유달리 돈독했던 고부의 정을 놓쳐버리고 망연자실했다. 어머님의 큰사랑을 자랑삼았기에 어머님의 안부를 묻는 이가 많았다. 그냥 어머님을 잘 보내드렸다고 답을 했다. 어머님은 살아생전 회갑잔치와 고희잔치를 마다하셨다. 대신 회갑 년에 곗돈을 모두 나눠 모임들을 정리하셨다. 그리고 마치 마지막 황천길을 닦듯, 먹을 갈아 반야심경과 금강경 병풍을 손수 쓰셨다. 나는 나이 서른에 벌써.. 공감수 0 댓글수 0 2017. 2. 20.
  • 뜰에서 가르치다 리정(鯉庭) 아기가 태어났어요. 예전에 어른들이 말씀하시기를 아이들은 제 먹을 것을 가지고 태어난다고 했어요. 요즘은 아이를 맡아 키워줄 사람도 심지어 만들 시간조차 없다고 엄살입니다. 아이 하나에 경제적 부담이 너무 크다고 울상이죠. 어찌하겠어요? 이미 나온 아이를 다시 들어가라 할 수도 없고요. 무자식 상팔자 유자식 상팔자, 어느 것이 정답일까요. 자식을 교육하는 일은 지극한 고행일 것입니다. 까꿍(覺躬), 네 몸이 어디서 왔는지. 도리도리(道理道理), 머리를 써서 세상 도리를 깨달아라. 곤지곤지(困知困知), 곤궁해지면 지식을 얻어라. 잼잼(潛潛), 요동치지 말고 인내심을 가져라. 이비이비(理非理非), 만져서는 안 되는 물건이다. 따로따로(他路他路), 다른 사람의 도움 없이 너의 갈 길로 가라. 지지.. 공감수 0 댓글수 0 2017. 2. 20.
  • 가까이하기엔 너무나 먼 당신 근지즉불손, 원지즉원 (近之則不孫 遠之則怨) K선생은 느닷없이 퇴직을 하겠다고 나선다. 아직 정년이 몇 년이나 남았다. 그동안 다니던 직장이 적성에 맞지 않는다고 한다. 어제는 저것 하겠다 해 놓고, 오늘은 또 이것 한다고 ‘카더라’통신이다. 가슴을 펑 뚫고 싶다. 강원도 봉평으로 차를 몰았다. 고속도로를 쌩쌩 달렸다. 운전하면서 K선생에게 냅다 소리를 질렀다. “어리광 좀 그만 부리세요.” “농사~‘나’? 농사를 지으시겠다.” ‘농사’는 전문직이다. 샌님이 뭘 할 줄 알아서 지게를 지어봤나, 두엄을 날라봤나. 가래를 알아, 써레를 알아. 힘이 온전한 것 같아도 50살이면 50%밖에 남아있지 않다. 사실 K선생은 파하고 보리도 구분할 줄 모르는 전형적인 도시 사람으로 숙맥이다. 씨 뿌리고 거두는 철을 모.. 공감수 1 댓글수 0 2017. 2. 20.
  • 따듯한 외로움 따듯한 외로움 - 덕불고 필유린德不孤 必有隣 - 겨울 햇살 같은 아쉬운 시간이 있었다. 검은 뿔테안경을 끼고 《러브스토리》의 여자주인공처럼 지성인다운 연애를 하고 싶었다. 가당키나 한 이야기인가. 영화를 보던 그 당시 나는 절박했다. 취직이 우선이었다. 주산학원에서 손놀림은 빨랐으나 당최 숫자에 약한 나는 고통스러웠다. 설상가상으로 폐에 하얀 찔레꽃이 만발하여 붉은 찔레 열매를 토해냈다. 나에게 지성知性은 낭만이었다. 책이라도 실컷 읽을 수만 있다면 하얀 눈밭에 뒹굴며 연애하다 죽어도 좋을 성싶었다. 영화 속 여주인공은 도서관 사서였다. 그때 나는 사서를 꿈꿨다. 이덕무 그도 규장각奎章閣 검서관이었다. 세상에 나만큼 복 받은 사람이 또 있을까? 길음동 육교 밑의 작은 책방을 드나들며 몰래 한쪽씩 책을 읽.. 공감수 3 댓글수 0 2017. 2. 20.
  • 여자 & 남자 요조숙녀 & 군자호구 (窈窕淑女 君子好逑) 연분홍 치마, 바람에 휘날리다 한동안 ‘진달래’ 시리즈 우스갯말이 유행하던 시절이 있었습니다. “진짜 달래면 주나?” 언감생심, 이 글을 쓰는 나는 좀 까칠하답니다. 염색을 거부하는 흰머리 소녀죠. 경고하건대 점잖은 선비는 흰 달래를 넘보지 않습니다. 청첩장들 받아보셨죠. 여자들은 봄에 시집을 간답니다. 강남 갔던 제비가 돌아온다는 음력 3월 3일, 삼월 삼짇날은 음기(陰氣)가 깊은 계절입니다. 봄바람이 겨우내 껴입었던 여인네의 속곳을 벗기게 되는데요. 연분홍 치맛자락을 휘날리며 나물을 뜯으러 갑니다. 이름 하여 ‘화전(花煎)놀이’입니다. 찹쌀을 동그랗게 빚어 진달래꽃 한 송이씩 얹어 번철에 지져내는 꽃전입니다. 꼬맹이 소꿉동무들이 캐는 달래 냉이 씀바귀 정도의.. 공감수 2 댓글수 0 2017. 2. 20.
  • 오키나와에서 삿포로까지 《돈가스의 탄생》을 읽고 새댁시절, 초인종 소리가 들리면 앞치마를 입은 채 쪼르르 대문으로 달려나갔다. 우유배달원이나 전복 껍데기를 사러온 아주머니는 주인이 없느냐며 시선으로 나를 밀어냈다. 우량아 선발대회를 하며 ‘날으는 돈가스’의 몸매가 부의 상징이던 시절이었다. 수수깡처럼 깡마른 며느리를 어머님은 ‘대문이 부끄럽다.’라 하시며 안타까워하셨다. 7세기 후반 일본은 불교의 영향으로 식생활이 보잘것없었다. 덴무 천황이 ‘살생과 육식을 금지하는 칙서’를 발표한 이래, 1,200년여 년 동안 육식을 먹지 못했다. 메이지유신을 맞아 ‘서구를 따라잡아 서구를 뛰어넘자!’라는 구호로 스물한 살의 메이지 천왕은 하루아침에 “육식은 양생을 위해서라기보다는 외국인과 교제하기 위해 먹는다.”라며 해금을 한다. 바로 ‘돈.. 공감수 0 댓글수 0 2017. 2. 20.
  • 밥 먹는 것도 잊다 발분망식 (發憤忘食) 어찌 밥 먹는 것을 잊을 수 있을까. 수업시간에 “밥 먹는 것도 잊고 하는 것이 무엇인가?” 물으니, 모두 뜨악하게 나를 쳐다본다. 그러면서도 각자 자기 놀이 속으로 들어가는 것을 보니, 밥 먹는 것은 대체로 즐거울 때 잊는 모양이다. 나는 주부이면서 종종 밥하는 것을 잊을 때가 있다. 어두워진 것을 잊고 하는 짓들이다. 어릴 때나 지금이나 산책길에 토끼풀을 보면 네 잎 클로버를 찾느라 곁에 어떤 사람이 오가는지, 땅거미가 내려와 내 정수리에 붙었는지도 모르고 들여다본다. 또 책을 읽을 때 주위가 온통 캄캄해도 눈의 동공만 환하게 불을 켠다. 이렇게 말하면 누군가 ‘에이! 재미없어, 또 잘난 척’이라고 할지도 모른다. 틈만 나면 하고 싶은 것이 무엇인가. 만약, 마음을 부리는 심술에.. 공감수 1 댓글수 0 2017. 2. 20.
  • 머피 & 샐리 조차와 전패 (造次 & 顚沛) 넘어지고 미끄러지는 순간 머피의 문턱에 걸리는 날이 있다. 어느 날, 출근하려는데 차의 시동이 걸리지 않았다. 보닛(bonnet)을 열어 본들 무엇을 알겠는가. 보험회사 출동서비스 기사가 베터리를 충전시켜주며 한 시간가량 절대 시동을 끄면 안 된다고 했다. 내가 어찌 한꺼번에 두 가지 일을 기억할까. 시동에 신경을 쓰느라 자동차 키를 꽂아놓은 체 나와 버렸다. 늘 아침 시간 5분이 하루의 여유를 좌우한다. 그날도 누가 나에게 부탁하길 했나. 내가 자랑삼아 KTX 비즈니스 카드가 있다며 지인들의 기차표를 인터넷으로 예매하고 있었다. 어정어정하다 보니 있던 표가 감쪽같이 사라지고 다시 뜨고 겨우 왕복표 몇 장을 찾아 카드 결제를 하는 중이었다. 하필이면 그때, 전화벨이 울렸다... 공감수 0 댓글수 0 2017. 2. 20.
  • 미친놈과 고집센놈 광자 견자(狂者 狷者) 아이들은 돌상 앞에서 밥숟가락을 거꾸로 들고 설쳤다. 눈앞에 있는 밥도 제대로 퍼먹지 못할 판이다. 어미의 마음은 누구보다 자식을 잘 키우고 싶다. 요즘은 아내의 자격도 자식을 잘 키우는 데에서 얻어진다. 어디 여자들뿐인가. 세상에는 ‘갑’과 ‘을’만 존재할 뿐이라며 무슨 일이 있어도 내 자식은 갑이어야 한다고 남자들도 덩달아 나서는 교육열이다. 산골에서 태어난 나는 약삭빠르지 못하다. 더하기나 빼기가 잘되지 않는다. 셈을 하면서 자라지 않았기 때문이다. ‘선비는 돈을 손에 쥐지 않고 쌀값을 묻지 않는다.’고 했다. 선비라서가 아니다. 내가 살던 고향에서는 돈이 없어도 엿을 바꿔먹을 수 있었다. 떨어진 고무신이나 구멍 난 세숫대야를 갖다 주면 엿장수는 엿을 줬다. 얼마를 내고 얼마.. 공감수 1 댓글수 0 2017. 2. 20.
  • 학운(學運)에 중독되다 욕파불능(欲罷不能) 욕파불능, 욕파불능(欲罷不能)은 금단현상이다. 끊으려고 해도 도저히 끊을 수 없는 경지다. 공자의 제자 안연이 탄식하며 말하였다. “선생님의 도(道)는 우러러볼수록 더욱 높고 뚫을수록 더욱 견고하며, 바라봄에 앞에 있더니 홀연히 뒤에 있습니다. 선생님께서 차근차근히 사람을 잘 이끄시어 문(文)으로써 나의 지식을 넓혀주시고, 예(禮)로써 나의 행동을 요약하게 해주셨습니다. 공부를 그만두고자 해도 그만둘 수 없어 이미 나의 재주를 다하니, 선생님의 도가 내 앞에 우뚝 서 있는 듯합니다. 그리하여 따르고자 하나 어디에서 시작해야 할지 모르겠습니다.” (顔淵 喟然歎曰 仰之彌高 鑽之彌堅 瞻之在前 忽焉在後 夫子循循然善誘人 博我以文 約我以禮 欲罷不能 旣竭吾才 女有所立卓爾 雖欲從之 末由也已 - 자한.. 공감수 0 댓글수 0 2017. 2. 19.
  • 지지! '이 메일에는 제발 답장 주지 마세요.' 메일을 읽는 순간, 정신이 번쩍 듭니다. 어디 한두 번 들은 소리일까요. 새삼스러울 것도 없는데, 오늘따라 죽비소리가 들립니다. ‘저의 편지에 답장 안 해주셔도 되는데, 자상하신 손 편지를 또 주셔서…’라는 문구가 앞에 있기는 했습니다. 나는 손 편지를 자주 씁니다. 이전에는 푸른빛 잉크병에 펜을 콕콕 찍어 위에서 아래로 한 글자 한 글자 또박또박 전각을 하듯 새겨 썼습니다. 펜촉이 사라지면서 볼펜글씨가 마음에 걸려 송화다식 박아 내듯 색종이를 오려붙입니다. 뭐든지 하나 더 얹어야 직성이 풀립니다. 사무적인 메일도 석 줄 오면 석 줄만 보내야지 싶다가도 길어집니다. 그나마 다행은 모바일문자는 답하기가 쉽습니다. 글자 수를 제한하니 한통만 보내도 됩니다. 그러나 카.. 공감수 1 댓글수 0 2017. 2. 19.
  • 꿈엔들 잊히리오 몽견주공(夢見周公) 꿈에서도 내 편이 되어주는 사람이 있다면 얼마나 좋을까. 공자, 가라사대. “심하도다. 나의 노쇠함이여! 오래되었도다. 내가 다시는 꿈속에서 주공을 뵙지 못하였다. (子曰 甚矣 吾衰也 久矣 吾不復夢見周公 - 술이편) 공자는 늘 주공(周公)을 그리워하며 섬긴다. 주공은 주(周)나라를 세운 무왕(武王)의 아우이다. 공자가 원하는 것은 나라나 명예가 아니었으니, 최고의 통치권자가 되는 흥망성쇠를 꿈꾸지 않는다. 성군을 도와 인정(仁政)과 도덕정치의 이상이 실현되기를 바란다. 당시 꿈의 정치를 원하는 공자를 사람들은 비웃었다. 공자는 힘든 생활에 지칠 때마다 주공과 함께하고 싶었을 것이다. 나는 얼마 전까지 꿈속에 시어머니가 자주 나타나셨다. 연탄불이 꺼져 번개탄을 찾아다니거나, 모시 두루마.. 공감수 1 댓글수 0 2017. 2. 19.
  • 아리랑 동동 무우영귀(舞雩詠歸) 월요일 저녁은 아버님을 모시고 식사하는 날이다. 아버님은 십여 년 전 어머님을 먼 곳으로 보내드리고 형님댁에 계신다. 부부가 투닥거리고 싸우다가도 월요일은 휴전한다. 혹여 아버님께 불편한 마음을 들키지 않으려고 한다. 아버님은 “에미야, 네가 집에서 끓이는 된장도 맛이 있다.”고 하시지만, 나도 핑곗김에 아궁이에 불 지피지 않고 밥을 얻어먹으니 아버님 덕분에 맛집을 찾아다니는 재미가 쏠쏠하다. 아버님은 조실부모하셨다. 형제간도 없으시다. 한 번도 아버지 어머니를 뵙지 못했다고 한다. 당신께서는 자신이 ‘누구를 닮았는지 모른다.’고 하셨다. 낳아주신 부모님이 보고 싶으면 거울을 보며 자신의 얼굴에서 ‘부모님의 모습을 찾으신다.’고 하셨다. 워낙 깔끔하신 터라 늘 말쑥하시다. 누구의 도움.. 공감수 0 댓글수 0 2017. 2. 19.
  • 텐프로 철법(徹法) 엄마가 시외전화를 하셨다. 몇 달째 돈이 들어오지 않았다는 것이다. 나는 “그럴 리가 없다.”고 딱 잡아뗐다. 통장에 송금날짜가 찍힌 것을 낱낱이 말하는데… 순간, 부아가 치밀었다. 언제부터 나에게 돈을 맡겨놓으셨나. 어찌 그리 당당할 수가 있을까. 송금날짜를 깜박했던 것은 미안했지만, 나는 남편을 붙잡고 “엄마도 아니다.”라고 몇 날 며칠 흥분을 했었다. 돈 때문이 아니다. 전화를 끊으시면서 “자동이체 해라.”라는 말 때문이었다. 엄마는 30여 년 전, 딸을 부산으로 시집보내고 매번 서울역에서 울었다. 그리곤 집에 도착하면 시집살이하는 나에게 꼭 전화를 하셨다. “모질고 독한X, 너는 눈물 한 방울 안 흘리더라.”라며 매정하다고 했다. 꼭 너 닮은 딸 하나 낳아 키우라는 말에서 쇳소리가 들.. 공감수 1 댓글수 0 2017. 2. 19.
  • 상견례에서 ‘통과!’ 세 번을 외친 사연 팔일무어정(八佾舞於庭) 나는 건배하기를 좋아한다. 그날도 나는 건배를 세 번이나 했다. 인륜지대사(人倫之大事)를 결정하는 자리였다. 2층 창가에서 내려다보니 아들의 여자친구와 부모님이 차에서 내린다. 1층까지 뛰어 내려가 살갑게 맞이했다. “딸을 주신다니 고맙습니다.” 이것 드세요 저것 드세요, 권하기는 해도 접시가 비워지지 않으니 서로 긴장하는 모습이 역력하다. 자식혼사의 상견례라는 것이 참 어려운 자리다. 내가 먼저 말했다. “우리 예물 예단, 번거로운 절차는 모두 생략하도록 해요.” 잠시 침묵이 흐른 뒤 신부 어머니가 조심스레 물었다. “저…섭섭하지 않으시겠어요?” 순간, 왜 시어머니가 돌아가시던 날이 떠올랐는지. 눈물이 나오려 해 얼른 입술을 지그시 깨물면서 “나의 마지막 모습을…,”이라고 말하다.. 공감수 1 댓글수 0 2017. 2. 19.
  • 무화과 수이부실(秀而不實) 가만있으면 ‘50점’이라는 말이 있다. 전에 나는 ‘착한 여자’ 콤플렉스에 갇혀 있었다. 어쩜 지금도 그 증세에 휘둘리고 있는지도 모른다. 누군가 나를 불편해하는 사람이 있으면, 그 한 사람의 마음을 놓치지 않으려고 온 힘을 다했다. 진이 빠진다. 몸도 아프고 마음도 아팠다. 중용(中庸)이라는 잣대가 있다. 중용을 1과 100 사이의 50이라고 말하는 사람도 있고, 선(善)과 악(惡)으로 중량을 재는 사람도 있다. 나는 중용을 시소게임에서의 균형이라고 말하고 싶다. 한쪽이 무거우면 가벼운 쪽은 공중에 떠 있을 수밖에 없다. 평형을 맞추려고 앞으로 나앉기도 하고 한 명을 더 안고 타기도 한다. 다수가 꼭 옳은 것은 아닐 것이다. 나는 요즘 51을 취하고 49를 버리는 연습 중이다. 어느.. 공감수 1 댓글수 0 2017. 2. 19.
  • 화, 꽃차로 피워내다 불천노 불이과(不遷怒 不貳過) 남자들이 뿔났다. 내가 담당하는 ‘고전의 향기’ 반의 풍속도가 그렇다. 그냥 그러려니 넘어갈 수 있는 일에도 신경을 곤두세운다. 질문의 내용도 풍류나 해학 쪽이 아니고 도전적인 태도로 즉각 대답하기를 요구한다. 마음의 여유가 각박해졌다는 이야기다. 평생교육 프로그램은 입신(立身)을 위한 수업이 아니다. 마음을 수양하는 수신(修身)의 공부다. “공자 왈, 맹자 왈” 선비의 마음으로 느슨하다. 종강 날이 가까워져 오면 강좌가 잘 운영되었나를 살피는 설문조사가 있다. 설문지를 작성하는 시간은 그다지 오래 걸리지 않는다. 담당 직원이 수업시간에 들어와 15분을 소비했다는 이유로 성질이 급한 어느 분이 화를 내는 사태가 벌어졌다. 처음부터 방화하려는 것은 아니었다. 화는 기름을 부은.. 공감수 1 댓글수 0 2017. 2. 19.
  • 우리 아버지가, 훔쳤어요 其父攘羊(기부양양) 그녀는 오랜만에 친정집으로 향했다. 골목에 들어서니 친정집 앞에 못 보던 외제 승용차가 떡 하니 자리 잡고있는 것이 아닌가. 늘 자신의 차를 대던 자리다. 앞뒤 살펴봐도 메너라고는 꽝이다. 연락처조차 남기지 않았으니 부아가 날 수밖에. ‘이런 교양 머리 없는 인간이 있나.’ 본때를 보여줄 심산으로 자신의 차 열쇠로 외제 승용차의 옆구리를 “부욱~” 그었다. 반분이 풀린 그녀, 인근 공용주차장에 주차하고 집으로 가니 친정아버지가 펄펄 뛰신다. 범인을 잡기만 하면 손모가지를 분질러 놓겠다고 노발대발이시다. “제가 그랬어요, 아버지”라고 정직하게 말할 위인이었다면 애초에 긋지도 않았을 것이다. 그래도 그렇지, 성깔 한 번 고약하다. 아무리 그 아비에 그 딸이라지만, 딱한 노릇이다. 간이 배.. 공감수 0 댓글수 0 2017. 2. 19.
    문의안내
    • 티스토리
    • 로그인
    • 고객센터

    티스토리는 카카오에서 사랑을 담아 만듭니다.

    © Kakao Corp.